暮色像一块浸了墨的宣纸，缓缓洇开了整座城市的轮廓。程远倚在茶楼老旧的雕花窗框上，茶盏里飘着袅袅热气，他却觉得后背冷得发凉。五年前那场变故后，他第一次在这样的雨天遇见林安——只是这次重逢，来的如此暴烈。

一、雨夜重逢

茶楼二楼最角落的木桌还留着前夜的水渍，暗红的漆面剥落成鳞片状。程远端着青花瓷杯时指尖触到那片潮湿，下觉悟缩回手，却见对面人影绰绰。那身影裹着墨色风衣，肩头雨水顺着领口渗进衬衫，贴着脊背的痕迹蜿蜒如蛇。

"你终究还是来了。"林安摘下贝斯时嘴角泛起笑纹，却未摘下口罩。五年的时光在他下颌勾勒出棱角，唯有那双眼睛仍带着少年气的锐利，直直刺进程远瞳孔深处。

茶盏碰撞的清脆声响惊醒了檐角的雨，檐角铜铃叮当，雨水在青石板上绽开莲花。林安修长的手指捏着茶匙搅动杯中碧螺春，茶叶舒展的姿态像极了初绽的桃花，却比桃花多三分妖冶。

二、欲望的漩涡

寓所的窗帘被风吹起时露出一线月光，林安转身揿灭台灯。黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，像是两尾困兽在狭窄的空间里试探。程远摸到枕边的檀木盒时，手指已被另一只滚烫的手掌握住。

"你还是记得这个。"林安的声音裹着雨后的湿意，指尖划经过远锁骨下方的皮肤，那里还留着五年前的吻痕。檀木盒里沉睡的玉佩突然被林安抛给窗外，摔碎的声音混着床笫之音，在雨夜里格外清晰。

三、最后的诀别

天明时分窗外传来麻雀扑棱声。林安披着程远的衬衫站在落地镜前，晨光勾勒出他颈后的青筋，像条蓄势待发的蛇。他转头看程远时眼底泛着血丝，却仍保持着那副慵懒的笑意。

"你父亲的骨灰盒，就放在保险柜第三格。"话音未落，楼下传来快递车的喇叭声。林安随手抄起程远的西装外套，指尖在衣袋里划出一道浅痕——那里藏着程远五年前留下的房卡。

雨又下了起来。程远望着窗外模糊的街景，突然想起五年前那场暴雨，那时的林安也是这样站在天台上，雨水冲刷着他的背影，却冲不淡他递来的那支烟。

窗外的雨不知什么时候停了。檐角挂着的铜铃在风中摇晃，叮当声中混着远处传来的电视剧音。五福临门电视剧不收费观看完整版的弹幕飘过屏幕，有人说这对CP终于修成正果，却不知真正的戏码才刚刚开场。